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Ik was al vaker op een vrijdag in Málaga, maar nog nooit 
hoorde ik zoveel stilte van zoveel mensen. De terrassen zitten 
vol, de pleinen barsten uit hun voegen, op de stoepen staan 
mensen rijen dik, maar wie praat, dempt zijn stem, wie lacht, 
doet dat gesmoord, wie drinkt, nipt. Deze vrijdag is anders. 
Dit is Viernes Santo. Heilige Vrijdag. Goede Vrijdag. Jezus is op 
deze dag gestorven en dus heerst er ingetogenheid. Niemand 
roept daartoe op. Niemand is ertoe verplicht. Over de stad lijkt 
een rouwsluier te hangen, waaronder iedereen vanzelf stiller 
wordt.
	 Ik loop, en soms ren, achter José Manuel aan. Hij is een 
jonge advocaat, die me heeft uitgenodigd om één dag lang de 
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processies van de Paasweek door zijn ogen te beleven. Alleen 
zo kan ik dit alles begrijpen, zegt hij. Hij kent al langer mijn 
terughoudendheid jegens de twee extreemste vormen van zui-
derse massahysterie en volksvermaak: stierenvechten en de Se-
mana Santa. Hij is gebeten door het eerste, begeesterd door 
het tweede. Afgelopen maandag heeft hij nog Jezus met door-
nenkroon op een troon door de straten van Málaga gedragen, 
op zijn schouders en op die van honderdnegenenzeventig 
andere leden van zijn broederschap. Zeven uur lang. Alle an-
dere dagen van de Semana Santa probeert hij zo veel moge-
lijk processies vanaf de voorste rij mee te maken. Daar komt 
puzzelwerk bij kijken. Hij heeft me een boekje gegeven met 
een overzicht van alle tochten en hun routes. De eerste pro-
cessie begint meestal rond drie uur ’s middags, de laatste ein-
digt rond drie uur ’s nachts, op sommige momenten trekken 
er zes of zeven stoeten tegelijk door de stad. Málaga telt meer 
dan veertig broederschappen, met elk een eigen processie, die 
bestaat uit een sleep van gelovigen voor één dag of langer, met 
ergens voorin een tafereel uit het passieverhaal, ergens achter-
in Maria op een troon met baldakijn, en daaronder, daarvoor, 
daartussen, daarachter, de voorgangers, de dragers, de volgers. 
Er zijn boetedoeners bij, sympathisanten, mannen, vrouwen, 
kinderen, allemaal gekleed in de kleuren van de broederschap, 
velen dragen grote kaarsen. Na vijf dagen van processies zijn 
de straten van de stad glad en zwart van zweet en tranen en 
gestold kaarsvet.
	 José Manuel leidt me langs de grote tribunes op de Plaza de 
la Constitución, die om zes uur nog leeg zijn, maar waar straks 
de hoogwaardigheidsbekleders en de genodigden zullen zitten, 
samen met wie genoeg geld heeft om een plaats voor een week 
te huren. Elke processie passeert hier: dit is wat de vip-tent op 
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de Oude Kwaremont in de Ronde van Vlaanderen is. Maar wie 
de koers echt wil beleven, moet zich tussen het gewone volk 
begeven, dat geldt ook voor de processies, verzekert José Ma-
nuel me, terwijl we langs een hotel komen, waarvan Antonio 
Banderas een week lang een hele verdieping heeft afgehuurd. 
De steracteur, die hier geboren is en sinds zijn scheiding van 
Melanie Griffith ook weer woont, is door de stad al heilig ver-
klaard voor zijn dood. Zijn naam valt in elk gesprek. Tijdens 
processies verschijnt hij op een balkon van het hotel, in één 
stoet loopt hij zelf mee, die van de Maagd van de Tranen en de 
Gunsten op Palmzondag.
	 Ik word door José Manuel meegetroond naar de Plaza Ar-
riola, waar de processie van de broederschap van Onze-Lieve- 
Vrouw van Smarten net passeert. Vooraan loopt een man die 
een groot smeedijzeren kruis in de hoogte houdt, het Leidend 
Kruis, achter hem mannen met banier en wimpel, dan komen 
de nazarenos, leden van de broederschap, in tunieken en met 
hoge kegelvormige puntkappen. Opnieuw valt me de stilte 
op. Alleen geschuifel van voetstappen. Ook de processies zijn 
vandaag sereen. Geen tweehonderdkoppige orkesten zoals op 
andere dagen, hoogstens een paar blaasinstrumenten of wat 
doffe tromslagen, de voetstappen van de Dood. En daartus-
sen af en toe de heldere klank van een bel of een klok, één of 
twee slagen, waarmee de mayordomo aangeeft wanneer de 
dragers halt moeten houden, de troon mogen laten zakken 
of weer optillen. En dat gebeurt vaak. De processie staat stil, 
minutenlang, vertrekt, vordert enkele meters, staat weer lange 
tijd stil, schuifelt weer wat verder, trager dan een slakkengang. 
De regie is strak, het tijdschema ook, op het overtreden ervan 
staan zware boetes, op dit tijdstip moet de kop van de stoet op 
de ene plek arriveren, op dat tijdstip de staart op de andere, 
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anders wordt het straks een warboel, dan komt Jezus aan het 
kruis zichzelf in zijn graf tegen.
	 Jezus aan het kruis is ook de eerste Christusfiguur die ik zie. 
Hij is gestorven op de schouders van honderdentien dragers, 
een kleine en dus ook lichte troon van een bescheiden broe-
derschap, zo’n zevenhonderd leden, weet José Manuel. Een 
eenvoudig tafereel, alleen Jezus zelf, weliswaar levensgroot. 
Zijn gebeeldhouwde lichaam glimt van de olie, zijn ribben zijn 
te tellen, bloed loopt uit de speerwond, waar straks de onge-
lovige Thomas zijn vingers in zal stoppen. Die scène ken ik al 
sinds mijn kinderjaren, en ook alle andere van het passiever-
haal. Op papier ben ik vandaag nog steeds katholiek. Ergens 
staan mijn doopnamen in een kerkelijk register. Als ik me bij 
een broederschap zou willen aansluiten, moet ik dat bewijs 
kunnen voorleggen.
	 De troon komt voor onze ogen tot stilstand. José Manuel 
slaat een kruis, de wijs‑ en middelvinger gestrekt, de ringvin-
ger en pink gebogen. De gezichten van de dragers zijn nog fris, 
hun blikken zijn helder, althans van degenen die om zich heen 
kijken of ze gezien worden, anderen staren in trance voor zich 
uit, nog anderen zijn geblinddoekt of verbergen hun hoofd 
volledig onder een zwarte beulskap, ook zijn ze barrevoets, dit 
zijn de ware boetedoeners, zij hebben veel goed te maken bij 
de Heer of hebben een mirakel nodig.
	 Ting ting. De dragers zetten hun schouders weer onder de 
troon. Ting. De troon wordt opgetild, in één zucht uit honderd- 
entien monden. De stoet vertrekt. De stoet staat weer stil. Ver-
trekt. Stopt. Lijden is vooral wachten. Er lopen ook kleuters 
mee, hun moeders dartelen eromheen als zorgzame zwarte bij-
en. Opnieuw zijn er nazarenos, zij dragen zware houten krui-
sen in plaats van kaarsen. Eindelijk verschijnt dan in de verte, 
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hoog boven alle hoofden, het beeld van Onze-Lieve-Vrouw 
van Smarten, op een zilveren troon, en opeens klinkt er van-
uit het niets gezang, ijl gezang, dat door de stilte snijdt. José 
Manuel pakt me bij de arm en sleurt me mee langs de rijen 
mensen op de stoep, tot bij de troon met het Mariabeeld. Het 
gezang komt uit een gebouw aan de straatkant. Een klooster. 
Op de eerste verdieping, achter een getralied raam, staan zus-
ters in habijten. Ze zingen de Moedermaagd troostend toe. Zij 
huilt tranen van glas. Vijf zusters tel ik, een eenstemmig ko-
raal, de woorden ontsnappen door de tralies, die ze met hun 
handen omvatten. Achter een belendend raam zie ik nog drie 
zusters, maar zij zwijgen. Zij hebben hun stem en andere ver-
mogens verloren. Hun hoofd is al in de hemel, hun lichaam is 
nog op aarde.
	 Als de laatste noten zijn weggestorven, komt de stoet weer 
in beweging, de zusters trekken zich terug in hun kerkers, José 
Manuel wenkt me om hem te volgen. Het is niet ver deze keer. 
Een paar straten. Bij de brug over de brede rivier, die bijna 
altijd droogstaat. Daar is de Tribuna de los Pobres, de tribune 
van de armen, een eenvoudige, brede, stenen trap, die op al-
le andere dagen stedelingen naar een lagergelegen straat leidt 
maar vandaag vol staat met wachtende toeschouwers van alle 
leeftijden. De bakkerij boven aan de trap heeft stapels torrijas 
in de etalage liggen, oud brood geweekt in een mengsel van 
melk, ei, suiker, kaneel en vino dulce, gebakken in olijfolie, 
gewenteld in honing, een zoete zonde, krachtvoer voor de 
nacht.
	 Daar is de volgende processie. Hij komt van de overkant 
van de rivier. De duisternis is ingevallen en dus gaan er grote 
verblindende schijnwerpers aan. Het Leidend Kruis gaat weer 
voorop. Met ingebouwde gps-zender, vertrouwt José Manuel 
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me toe. De informatie daarvan wordt getoond op digitale 
lichtkranten, die overal in de stad hangen, zodat iedereen weet 
welke processie zich op welk ogenblik waar bevindt. Gods we-
gen zijn niet meer ondoorgrondelijk.
	 El Santo Traslado passeert. José Manuel slaat opnieuw een 
kruis. Zeven beelden deze keer: Jozef van Arimathea, Nikode-
mus, Stefanus, Maria Magdalena, Maria van Kleopas en Maria 
Salomé, met tussen hen in, hangend, zwevend, schommelend 
in doeken, het lichaam van Christus. Jezus wordt naar het graf 
gedragen en het hele tafereel de brug over, op de schouders van 
honderdzeventig mannen. Ik neem de gezichten van de beel-
den in me op. Hun leed is in het hout gegroefd. Verdriet tot 
diep in de nerf. In mijn hoofd keer ik een paar eeuwen terug 
en staan op mijn plek de ongeletterden, de metselaars en de 
bakkers, de knechten en de meiden, de eenvoudigen van geest, 
voor wie dit bedoeld was, aanschouwelijk onderwijs, plaatjes 
bij de verhalen. En ik moet toegeven, ook ik, al lang van mijn 
geloof gevallen, raak onder de indruk van de zeggingskracht 
van dit tafereel, dat tegelijk vertelt en toont. Zo groot was het 
lijden dus, letterlijk bijna ondraaglijk groot.
	 Dan wachten we op Onze-Lieve-Vrouw van de Eenzaam-
heid. Een werk van de grote barokke beeldhouwer Pedro de 
Mena, althans dat was het ooit, want van alle steden waar in 
mei 1931, tijdens de begindagen van de Tweede Spaanse Re-
publiek, kerken en kloosters in brand werden gestoken, was 
Málaga het zwaarst getroffen. Anarchisten, antiklerikalen, 
antimonarchisten, links-radicalen trokken in één etmaal tijd 
een immens spoor van vernieling door de straten. Niet alleen 
gebouwen, ook archieven en bibliotheken gingen in vlammen 
op. Een journalist die de stad was ontvlucht, beschreef wat hij 
zag vanaf een heuvel aan de rand van Málaga: ‘Het was werke-
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lijk angstaanjagend, dantesk [...] Zwarte kolommen van rook 
stegen uit de stad op, de lucht zag rood door de gloed van de 
vele vuren, waarvan de vlammen naar de hemel reikten.’
	 De weinige beelden die gered konden worden, werden vijf 
jaar later alsnog vernietigd, toen dezelfde radicalen aan het 
begin van de burgeroorlog opnieuw kerken en kloosters in 
brand staken. Slechts een enkel beeld in de processies is daar-
door ouder dan honderd jaar, de meeste zijn nieuw werk, an-
dere zijn kopieën van vernielde eeuwenoude originelen, zoals 
Onze-Lieve-Vrouw van de Eenzaamheid van Pedro de Mena, 
die nu in de verte aan de overkant van de rivier is verschenen. 
Hoe beeld je de eenzaamheid van een moeder uit die haar kind 
heeft verloren? Zo dus: Maria zit op haar knieën voor een leeg 
kruis, haar armen in wanhoop wijdgespreid, de handpalmen 
naar boven, haar hoofd licht opgericht, de ogen opgeslagen 
naar de hemel, haar gezicht zal vast in tranen zijn. Ze draagt 
een zwarte mantel, die met goud is doorweven, om de leegte in 
haar leven te benadrukken is er boven haar hoofd geen balda-
kijn, alleen de donkerte van de nacht.
	 Maar ik krijg de kans niet om haar van dichtbij te bewonde-
ren. José Manuel heeft een restaurant gereserveerd. Ook hier 
geldt vandaag een strikte timing. De torrijas zijn dus voor la-
ter, wij gaan voor een primero en een segundo en wijn. Vis voor 
mij, ik heb er zin in, vlees voor José Manuel, ook al is het Goe-
de Vrijdag. Zijn geloof gaat duidelijk niet door de maag.
	 Dan wurmen we ons weer de stegen van de stad in. Over-
morgen begint de zomertijd, maar hier is de klok twáálf uur 
verder gedraaid, iedereen heeft de dag voor de nacht ver-
wisseld en is de straat op gekomen. En toch nog steeds die 
sereniteit. Geen dronken toestanden. Geen hooligans. Geen 
geweld. De Heilige Geest is over Málaga neergedaald. Meer 
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dan honderdduizend apostelen brengen dezelfde blijde bood-
schap. Ik hou niet van menigtes, maar deze massa, waaraan 
op geen enkele plek te ontkomen is, verdraag ik goed. Mijn lot 
ligt trouwens nog steeds in handen van José Manuel. Ik hoor 
hem iets mompelen over amor. De liefde. Maar hij bedoelt El 
Cristo del Amor. De Christus van de Liefde. Dat houten beeld 
is wel nog origineel. Achttiende-eeuws. Tot twee keer toe ge-
red van de verwoesting doordat leden van de broederschap 
het bijtijds uit het klooster van de augustijner monniken kon-
den weghalen en verstoppen. Dat moet geen makkelijke klus 
zijn geweest, stel ik vast als ik deze Christus zie verschijnen in 
Calle Larios, de winkelstraat van Málaga, die verlicht wordt 
door straatlantaarns en honderden telefoonschermpjes waar-
op zijn intrede wordt vastgelegd. Hier is geen Ensor meer no-
dig.
	 Een bleke, breekbare figuur aan het kruis. In de gele straat-
verlichting lijkt zijn huid van verduurd, flinterdun leer, elke 
barst, elke snee, elke marteling is zichtbaar. Over zijn voor-
hoofd lopen dunne straaltjes bloed, zijn ingevallen gezicht is 
blauw uitgeslagen, het zal nu niet lang meer duren voor Hij 
sterft. Aan zijn voeten zit Onze-Lieve-Vrouw van Smarten, in 
eenzelfde houding als haar evenbeeld van de Eenzaamheid. 
Dit is een tafereel naar het beroemde middeleeuwse gedicht 
van een onbekende monnik, het Stabat Mater, door de groot-
ste kunstenaars op doek verbeeld of op muziek gezet, hier uit 
hout gekapt en gesneden. 

Stabat mater dolorosa	 Naast het kruis, met schreiende ogen
Iuxta crucem lacrimosa,	 Stond de moeder, diep bewogen
Dum pendebat filius.	 Toen de Zoon te sterven hing.
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Droeve hoornmuziek en trage tromslagen vergezellen de im-
mense troon van bladgoud, een pronkstuk waarvan ik, over-
weldigd en bedwelmd, me op dat moment niet afvraag hoe-
veel het gekost heeft. Een gedachte die evenmin bij me opkomt 
wanneer ik die andere troon zie, waarop Onze-Lieve-Vrouw 
van de Naastenliefde achter een muur van brandende kaar-
sen prijkt, met boven haar gekroonde hoofd een baldakijn in 
hetzelfde rijkelijk met gouddraad versierde, zwarte fluweel 
als haar enorme sleep, waaronder een heel leger zou kunnen 
schuilen. Ik kan niet anders dan er in verwondering en bewon-
dering naar kijken.
	 Toch mis ik nog iets, maar dat dringt pas tot me door als ik 
het ook werkelijk zie bij een volgende processie. Het is dan bij-
na middernacht en ik bevind me in een zijbeuk van de kathe-
draal, dat immense bouwwerk, waarvan het interieur nu baadt 
in elektrisch licht. Door het brede gangpad wordt de troon met 
het tafereel van de Kruisafneming gedragen. Jozef van Arima-
thea en Nikodemus staan hoog op ladders en buigen over de 
dwarsbalk van het kruis om het lichaam van Jezus in doeken 
naar de grond te laten zakken. De apostel Johannes kijkt toe, 
zijn gezicht bevroren in een vreemde expressie van afgrijzen 
en ongeloof, naast hem staat Maria, de moeder van Jezus, aan 
de voet van het kruis treuren en bidden de andere drie Maria’s. 
Ting ting. Vlak voor mij komt de troon tot stilstand. Ik kan 
de dragers bijna aanraken. Tientallen Spaanse koppen in pro-
fiel. Ook zij lijken gebeeldhouwd in hun smarten. Er zijn diepe 
krassen gemaakt in de voorhoofden. De monden zijn vertrok-
ken tot grimassen. Uit de ogen is elke blik verdwenen. Ting. De 
dragers buigen licht door de benen en laten de troon zakken 
tot de onzichtbare poten op de grond steunen. Dan komen ze 
onder hun houten last vandaan. Ik hoor gekreun, gekerm, hun 
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lichamen zijn gekraakt, elk bot, elke spier, elke vezel doet pijn. 
Voor en achter de troon zie ik hoe gebochelde nazarenos zich-
zelf overeind proberen te houden aan hun lange kaarsen, één 
duw en ze zouden omvallen. Ting ting. Daar gaan de gebroken 
schouders weer onder de troon. Ting. Daar gaat de troon weer 
de hoogte in. Daar hijsen de nazarenos zich aan hun kaarsen 
weer overeind. Voorwaarts moeten ze. Opgeven bestaat niet. 
Zes uur zijn ze onderweg, nog twee uur te gaan. Dit is lijden, 
het ware lijden. In afwachting van de loutering, die straks 
volgt. Hun eigen verrijzenis.
	 Ik heb gezien wat ik moest zien. Ik begrijp het nu. Ik hoef 
niet nog méér plaatjes bij het verhaal. Maar José Manuel leidt 
me opnieuw de nacht in, die aardedonker is. De lichten in de 
stad zijn gedoofd, ergens is er een processie in de duisternis 
aan de gang, en ook die wil hij zien. Voor mij hoeft het echter 
niet meer. Opeens wordt de massa me te veel. De magie is over. 
Ik zeg dat ik weg wil. José Manuel probeert me niet over te 
halen om te blijven. Hij begrijpt mij zoals ik hem begrijp. Een 
omhelzing, en weg is hij, geroepen door een stem die alleen hij 
hoort.
	 Ik heb een kamer net buiten het centrum. Ik baan me een 
weg door de mensenzee, die zich achter mij meteen weer sluit. 
Voorbij de Plaza de la Merced ben ik bijna alleen op straat. In 
de verte hoor ik een trom de maat slaan, een geluid dat dich-
terbij komt naarmate ik mijn bestemming nader. Dan sla ik de 
hoek om. Ik kan mijn ogen amper geloven. God beproeft mij. 
Er trekt een processie door mijn straat, een laatste tafereel, Ma-
ria houdt het lichaam van Jezus in haar armen. Onze-Lieve- 
Vrouw van Barmhartigheid. Ook zij is op weg naar huis, het 
zijn haar laatste meters. Een straat verder bevindt zich de ka-
pel waar zij alle andere dagen van het jaar doorbrengt. Hon-
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derden mensen begeleiden haar ernaartoe in dezelfde stilte 
van uren geleden. Ik zie de opluchting in ieders ogen. De vol-
daanheid. De verlossing nadert. Nog even en het is volbracht.


