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Sommige inwoners van Wolfheim beweren nog altijd dat ze eerst het 

driestemmige gehuil van de baby’s op de achterbank hadden gehoord en 

pas later het motorgeluid van de taxi zelf die het dorp binnenreed. Toen 

de taxi voor de oude dokterswoning aan de Napoleonstrasse 1 halt hield, 

stopten de vrouwen prompt met het vegen van de stoepen, kwamen de 

mannen met hun glas nog in de hand uit café Terminus, staakten de 

meisjes hun hinkelspel en liet op het dorpsplein lange Meekers zich de bal 

ontfutselen door de doof geboren Gunther Weber, die hem voorbij de 

achteromkijkende Seppe van de bakker in doel schoot. Dat was op 13 

oktober 1984. Een zaterdagmiddag. In de kerktoren luidde op dat 

ogenblik de klok driemaal. 

De passagier stapte uit de taxi en wat iedereen meteen opviel, was de 

vuurrode kleur van zijn haar en van zijn baard. 

De diepgelovige Bernadette Liebknecht sloeg haastig een kruisteken 

en een paar huizen verder bracht de bejaarde Juliette Blérot de hand voor 

haar mond en mompelde: ‘Mijn god, helemaal zijn vader.’ 

Drie maanden eerder waren de inwoners van het kleine Belgische 

dorp, dat vlak bij het drielandenpunt al zijn hele bestaan knel zat tussen 

de stevige dijen van het Nederlandse Vaals en het Duitse Aken, op de 

hoogte gebracht van de terugkeer van Victor Hoppe. De magere klerk van 

notaris Renard uit Eupen was het vergeelde bordje ZU VERMIETEN 

voor de verkommerde villa komen weghalen en had Irma Nüssbaum die 

aan de overkant woonde, verteld dat Herr Doktor plannen had om naar 

Wolfheim terug te keren. Meer bijzonderheden had hij niet, zelfs een 

datum kon hij nog niet noemen. 
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Voor de dorpsbewoners was het een raadsel waarom Victor Hoppe na 

bijna twintig jaar naar Wolfheim terugkeerde. Het laatste wat iemand 

over hem had vernomen was dat hij in Bonn als arts werkte, maar die 

informatie stamde van heel wat jaren terug. Er werden dan ook allerlei 

redenen voor zijn komst verzonnen. De ene meende dat hij geen werk 

meer had, de andere hield het op zware schulden, Florent Keuning uit de 

Albertstrasse dacht dat hij alleen kwam om zijn huis op te knappen en te 

verkopen en Irma Nüssbaum suggereerde dat de dokter misschien een 

gezinnetje had gesticht en de drukte van de stad wilde ontvluchten. 

Daarmee zat zij in elk geval het dichtst bij de waarheid, hoewel ze 

achteraf grif toegaf dat het ook voor haar een schok was toen bleek dat 

Doktor Hoppe vader was van een misvormde drieling van slechts een 

paar weken oud. 

Tot die nare ontdekking kwam lange Meekers al meteen die eerste 

middag. Toen de chauffeur van zijn taxi wegliep om Victor Hoppe te 

helpen bij het openen van het verroeste toegangshek sloop lange Meekers, 

aangetrokken door het aanhoudende gehuil, naar de auto en wierp een 

blik door het zijraampje. Van wat hij toen op de achterbank zag, schrok 

hij zo hevig dat hij ter plekke van zijn stokje ging en daarmee op slag de 

eerste patiënt werd van Doktor Hoppe, die de magere jongen met enkele 

klappen op zijn wang weer bij bewustzijn bracht. Lange Meekers opende 

daarop knipperend de ogen, keek in een flits van de dokter naar de auto, 

krabbelde snel overeind en spurtte vervolgens zonder eenmaal om te 

kijken terug naar zijn speelkameraden. Nog enigszins wankel sloeg hij 

aan de ene kant een arm om de brede schouders van zijn klasgenoot 

Robert Chevalier — zij zaten allebei in het vierde leerjaar — en legde aan 

de andere kant een hand op de linkerschouder van Julius Rosenboom, die 

drie jaar jonger en twee koppen kleiner was dan hij. 
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‘Wat heb je gezien, lange?’ vroeg Seppe van de bakker, die met de 

leren voetbal onder de arm schuin tegenover zijn makkers stond en zijn 

gezicht naar de dove Gunther Weber wendde zodat ook hij kon volgen 

wat er gezegd werd. 

‘Ze...’ begon lange Meekers, maar hij ging niet verder en trok weer 

bleek weg. 

‘Stel je niet aan!’ reageerde Robert Chevalier en hij gaf Meekers een 

por met zijn schouder. ‘Wat bedoel je met “ze”? Is het meer dan één 

baby?’ 

‘Drie. Het zijn er drie,’ antwoordde lange Meekers en hij stak 

evenveel magere vingers op. 

‘Dwie-mweis-jes?’ vroeg Gunther met een vette grijns bij het zien van 

de opgestoken vingers. 

‘Dat heb ik niet kunnen zien,’ zei lange Meekers. ‘Maar wat ik wel 

heb gezien...’ Hij bukte zich, keek even in de verte, waar Doktor Hoppe 

en de taxichauffeur op dat ogenblik de twee helften van het toegangshek 

openden, en wenkte zijn vier makkers dichterbij. 

‘Hun hoofd...’ zei hij langzaam, ‘hun hoofd is gespleten.’ En met zijn 

gestrekte rechterhand trok hij in een snelle beweging een verticale streep 

van zijn voorhoofd, recht over zijn neus, tot aan de onderzijde van zijn 

kin. 

‘Tsjak!’ zei hij daarbij. 

Geschrokken deden Gunther en Seppe een pas naar achteren, terwijl 

Maurice en Julius naar het smalle hoofd van lange Meekers bleven kijken, 

als zou ook dat elk ogenblik in tweeën scheuren. 

‘Ik zweer het je. Je kon zo tot achter in hun keel kijken. En ook, echt 

waar, ook kon je hun blote hersenen zien liggen.’ 

‘Hun-wá?’ vroeg Gunther. 
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‘Hun-her-se-nen!’ herhaalde lange Meekers en hij tikte met zijn 

wijsvinger op het voorhoofd van de dove jongen. 

‘Bwèèèk!’ riep die uit. 

‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg Robert. 

‘Als een walnoot. Maar dan veel groter. En slijmeriger.’ 

‘Jeetje,’ zei Julius, die een rilling over zijn rug voelde lopen. 

‘Als het raampje open was geweest,’ ging lange Meekers stoer verder 

en hij stak zijn arm naar voren, ‘had ik ze zo met mijn hand kunnen 

grijpen.’ 

De andere jongens volgden met open mond de beweging van zijn 

hand, die tot een klauw werd gevormd. Maar meteen daarop wees hij met 

diezelfde hand naar voren en stuurde zo alle blikken naar de taxi, zowat 

dertig meter verderop, waarvan Victor Hoppe het achterste portier 

opende. De dokter verdween half in de auto en kwam een paar tellen later 

opnieuw te voorschijn met een grote, donkerblauwe reiswieg, waaruit nog 

altijd een ontzettend gehuil opsteeg. Aan de twee hengsels droeg hij de 

wieg over het tuinpad de woning binnen, op de voet gevolgd door de 

taxichauffeur, die twee grote koff ers meezeulde. Na een minuut of drie, 

waarin het op en rond het dorpsplein gonsde van de stemmen, kwam de 

chauff eur naar buiten, trok de voordeur achter zich dicht en haastte zich 

naar zijn auto om zichtbaar opgelucht weg te rijden. 

In café Terminus voerde Jacques Meekers die middag het hoogste 

woord en gaf uitvoerig een beschrijving van wat zijn zoon had gezien, 

daarbij geen overdrijving schuwend. Vooral de oudere inwoners waren 

een en al oor en wisten te vertellen dat ook Victor Hoppe zelf een 

afwijking in zijn gezicht had. 

‘Een hazenlip,’ verklaarde Otto Lelieux. 

‘Zoals zijn vader,’ herinnerde Ernst Liebknecht zich. ‘Hij lijkt 

trouwens als twee druppels water op hem.’ 
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‘Uit een roestige kraan, dan toch,’ lachte Wilfred Nüssbaum. 

‘Heb je zijn haar gezien? En die baard? Zo rood als... als...’ 

‘Als het haar van de duivel!’ riep de aan één oog blinde Josef 

Zimmermann ineens uit, waarna het zeer stil werd in het café. Alle 

blikken waren op de oude man gericht, die waarschuwend één vinger in 

de lucht stak en zijn halfdronken stem opnieuw liet klinken: ‘En hij heeft 

zijn wraakengelen meegebracht! Houd uw ogen open, want zij zullen 

toeslaan zodra ze de kans krijgen.’ 

Het was alsof zijn woorden iets hadden losgemaakt, want ineens 

begonnen ook bij anderen verhalen op te borrelen die de dokter in een 

kwaad daglicht stelden. Iedereen wist wel iets over hem of zijn ouders, en 

hoe later het die avond werd, hoe meer dingen er werden verteld die de 

meesten alleen van horen zeggen hadden, maar waarvan niemand de 

waarheid in twijfel trok. 

‘Hij is opgegroeid in een gekkenhuis.’ 

‘Dat had hij van zijn moeder. Die is aan waanzin gestorven.’ 

‘Pastoor Kaisergruber heeft hem nog gedoopt. De jongen schreeuwde 

moord en brand.’ 

‘Naar het schijnt heeft zijn vader zich... je weet wel... aan de boom 

naast zijn huis.’ 

‘Zijn zoon was niet eens op zijn begrafenis.’ 

‘Daarna heeft niemand hem meer gezien.’ 

‘Het huis is maar één keer verhuurd geweest. Na drie weken waren de 

huurders alweer vertrokken.’ 

‘Klopgeesten. Dat zeiden ze. Voortdurend was er geklop.’ 

 

In de volgende weken vertoonde Doktor Hoppe zich met de regelmaat 

van een klok in het dorp. Elke maandag-, woensdag- en vrijdagochtend, 

om precies halfelf, volgde hij hetzelfde parcours dat hem van het 
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bankkantoor in de Galmeistrasse via de post in de Aachener Strasse naar 

de kruidenierswinkel van Martha Bollen tegenover het dorpsplein voerde. 

Met strakke pas en gebogen hoofd haastte hij zich van plek naar plek, 

alsof hij wist dat hij in de gaten werd gehouden en zo snel mogelijk weer 

thuis wilde zijn. Daardoor trok hij echter nog meer de aandacht en wie 

hem van ver zag aankomen, verliet meestal het trottoir en bleef hem vanaf 

de overkant van de straat nakijken tot hij uit het zicht verdween. 

Zowel Martha Bollen als bankbediende Louis Denis en postbeambte 

Arthur Boulanger vertelden dat Doktor Hoppe een man van weinig 

woorden was. Hij scheen erg verlegen maar was niettemin altijd 

vriendelijk. ‘Guten Tag’, ‘Danke schön’ en ‘Auf Wiedersehen’ klonk het 

steeds en daarbij was elke keer zijn spraakstoornis te horen. 

‘Hij slikt sommige klanken in,’ zei Louis Denis. 

‘Hij praat erg nasaal,’ zei Martha, ‘en altijd op dezelfde saaie toon. En 

hij kijkt me nooit aan als hij iets zegt.’ 

Op de vaak gestelde vraag wat de dokter zoal kocht, gaf ze steeds 

hetzelfde antwoord: ‘De gewone dingen. Luiers, babyvoeding, melk, 

Bambix, waspoeder, tandpasta en meer van dat.’ 

Maar vervolgens boog ze ver over de toonbank naar voren, bracht 

haar hand half voor haar mond en ging op fluistertoon verder: ‘Iedere 

keer koopt hij ook twee cassettes voor een polaroidcamera. Wie maakt er 

nu zoveel foto’s van zulke kinderen?’ 

De klanten in haar winkel reageerden meestal vol onbegrip en daarvan 

maakte Martha gebruik om ze nog dichterbij te wenken. Op een toon 

alsof het een vreselijke misdaad betrof besloot ze: ‘En hij betaalt steeds 

met briefjes van duizend frank.’ 

Over de herkomst van die biljetten wist Louis Denis dan weer te 

vertellen dat de dokter af en toe Duitse marken kwam wisselen voor 
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Belgisch geld. Een rekening had hij echter nog niet geopend. Hij moest al 

dat geld dus ergens in huis bewaren. 

Omdat Doktor Hoppe geen moeite deed om patiënten aan te trekken 

en ook geen bordje met spreekuren aan het hek hing, besloten de 

inwoners dat hij vooralsnog kon leven van inkomsten die hij in het 

verleden had vergaard, waarmee dan ook. Toch leek het er in elk geval op 

dat het de bedoeling was om op een dag zijn beroep in het dorp uit te 

oefenen, want die eerste weken was er minstens driemaal een 

vrachtwagen uit Duitsland voor zijn woning gestopt om medische 

apparatuur af te leveren. In het huis aan de overkant had Irma Nüssbaum, 

half verscholen achter de gordijnen van het keukenraam, iedere keer het 

kenteken en het tijdstip genoteerd en aantekeningen gemaakt over de 

geleverde vracht. Sommige zaken had ze meteen herkend, zoals een 

onderzoektafel, een grote weegschaal en infuusstandaards, maar de 

meeste blankhouten kisten hielden hun inhoud verborgen en in haar 

verbeelding vulde ze die daarom met monitoren, microscopen, spiegels, 

maatbekers en proefbuizen. Na elke levering bracht ze uitvoerig verslag 

uit bij de andere vrouwen van het dorp en toen ze op een bitter koude 

ochtend ergens begin januari haar buurman in een witte doktersjas en met 

een stethoscoop om de hals de post uit de brievenbus zag halen, waarna 

hij omzichtig de straat in tuurde, verkondigde ze overal dat de praktijk 

van Doktor Hoppe officieel geopend was en dat hij vol ongeduld wachtte 

op zijn eerste patiënten. 

Enkele dappere inwoners lieten zich ontvallen dat ze van plan waren 

om toch eens op consult te gaan, al was het dan louter om een glimp te 

kunnen opvangen van de kinderen. Die waren immers al die weken 

onzichtbaar gebleven en daardoor gestaag uitgegroeid tot een mysterie 

groter dan de Heilige Drievuldigheid. Maar een preek van pastoor 

Kaisergruber, die al bijna veertig jaar aan de parochie was verbonden, had 
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tijdens de eerstvolgende zondagsmis zelfs de laatste twijfelaars angst 

aangejaagd. 

‘Weest gewaarschuwd, gelovigen!’ had hij met geheven vinger vanaf 

de kansel geroepen. ‘Weest gewaarschuwd, want de grote draak is 

geworpen, de oude slang, die Duivel en Satan heet, en de ganse wereld 

verleidt! Hij is, zeg ik u, hij is geworpen op de aarde, en zijn engelen zijn 

met hem geworpen!’ 

Daarna had de herder van het dorp een korte pauze ingelast, waarin 

hij zijn blik over zijn meer dan tweehonderd parochianen had laten gaan, 

en had toen, wijzend naar de eerste rij, waar de jongens van het dorp in 

hun keurigste pak en met gekamde haren naast elkaar zaten, met luide 

stem gewaarschuwd: ‘Weest bezonnen en waakzaam! De duivel, uw 

vijand, zwerft rond als een brullende leeuw, op zoek naar wie hij 

verslinden zal!’ 

En alle aanwezigen hadden gezien hoe tijdens die laatste woorden zijn 

trillende wijsvinger bij lange Meekers was blijven hangen, die bleek was 

weggetrokken en zich de volgende dagen niet meer op het dorpsplein had 

vertoond. 

 


